Адати и Симамура

После уроков они не идут домой. Поднимаются на второй этаж спортзала, где пахнет резиной и старой краской, и стучат мячиком по столу, пока за окном темнеет. Болтают о ерунде. Молчат. Иногда просто сидят рядом. Со стороны скука смертная, но им двоих хватает.

А потом Адати начинает видеть сны. Симамура рядом, её ладонь в ладони, её губы. Просыпается разбитая, смотрит в потолок и не понимает, что с ней происходит. Днём всё как раньше. Только когда Симамура небрежно бросает «ты же моя подруга», внутри что-то сжимается. Адати впервые в жизни ненавидит это слово. Оно тесное, как чужая обувь.

Симамура, кажется, довольна. Ей удобно: есть человек, с которым легко и ничего не надо решать. Она держит дистанцию так аккуратно, что Адати сходит с ума. Признаться? А если всё рухнет? Промолчать? А если это никогда не пройдёт? И самое паршивое: она не знает, чего хочет на самом деле. Просто быть рядом мало. Но и потерять то, что есть, страшно до тошноты. Как далеко можно зайти, если второй даже не подозревает, что игра давно идёт не по правилам?