Пять минут на серию, а ощущение, будто посмотрел целый спектакль. Школа с названием «Нежный танк» живёт обычной жизнью: звонки, контрольные, скучающие лица за партами. Пока Рареко не поднимается с места и не устраивает дебаты. Тему выхватывает буквально из воздуха. Смысл жизни? Легко. Как есть булочки? Тоже сойдёт.

Дальше начинается странное. Одноклассники ворчат, отнекиваются, но через минуту уже рубятся репликами, как на настоящем ринге. Кто-то путается в аргументах, кто-то злится и краснеет, а кто-то вдруг выдаёт такое, что повисает тишина. И вот уже пятиминутная перепалка перестаёт быть дурашливой сценкой. За смешными лицами проступает что-то серьёзное: страх, честность, обиды, о которых молчали весь год.

Спорят они не ради победы. Каждому зачем-то нужно докопаться до сути, и в этом шуме рождается живое. Рареко давит, класс упирается, а зритель ловит себя на том, что слушает внимательнее, чем на ином полнометражном фильме. Что если в следующей ссоре прав окажется тот, от кого этого никто не ждёт?