Актриса тысячелетия

Гэнъя Татибана всю жизнь смотрел фильмы с Тиёко Фудзиварой. Теперь он сам режиссёр, и ему заказали документалку о ней. Приезжает с оператором в её дом, ставит камеру, задаёт вопросы. Обычная съёмка. Пожилая женщина в кресле, чай на столе, пыльные награды на полке.

А потом она начинает рассказывать. И комната исчезает. Татибана проваливается в её память, где съёмочные площадки тридцатых сливаются с реальными улицами, где поезда уходят в Маньчжурию, а погони из старых картин оказываются взаправду. Он бежит рядом с ней через десятилетия, молодой, азартный, и не может понять: это воспоминание, фильм или что-то третье.

Всё вертится вокруг одного: парень в юности обронил ключ и исчез. Тиёко искала его всю жизнь. В ролях, в переездах, в чужих городах. Она играла принцесс и медсестёр, а искала всегда одного человека. Татибана знает её фильмы наизусть, но не знает, где заканчивается игра и начинается она сама. И если тот, кого она догоняла семьдесят лет, обернётся, узнает ли она его?