Героиня снова просыпается без единого воспоминания о прошлом, но теперь её окружают не загадочные незнакомцы, а коллеги по кафе. Работа идёт своим чередом: заказы, подносы, болтовня за стойкой. Идиллия трещит по швам, когда напротив открывается заведение с той же тематикой. Посетители дружно перетекают туда, оставляя своих официантов грызть печенье от скуки.

Тут и начинается самое интересное. Команда решает, что спасение утопающих дело рук самих утопающих, и затевает костюмированное представление. Парики, перья, наигранные улыбки. Репетиции превращаются в хаос: кто-то забывает слова, кто-то уходит в импровизацию не туда. А у Героини внезапно всплывают обрывки чужой жизни, будто она уже стояла на этой сцене. Только в другой роли и с другим финалом.

Соперничество двух кафе перестаёт быть просто игрой на публику. За афишами и смехом прячется нечто большее, и каждый из ребят рискует потерять себя в придуманном образе. Что если память возвращается не для того, чтобы спасти, а чтобы предупредить?