Аватар короля

Сначала смотришь и не понимаешь: мужик в кепке жарит яичницу в забегаловке, протирает столы, а потом садится за комп и нагибает сервер. Е Сю выкинули из профессиональной команды. Не попрощались, не объяснили толком, просто дали пинка. Он не устраивает истерик, не идёт в ток-шоу рассказывать, какой он великий. Идёт работать администратором в интернет-кафе. Играет по ночам, ест лапшу, спит на диване в подсобке.

А потом открывают десятый сервер. И вот тут начинается самое интересное. Е Сю не берёт старый аккаунт, не зовёт друзей. Заходит нулём, с самодельным копьём, которое разваливается после первого же удара. И выносит всех. Топовые игроки в ярости, строчат жалобы, требуют забанить читера. А он просто знает игру лучше, чем разработчики. Десять лет в «Славе» не выкинешь из головы. Каждый откат, каждая связка, каждая дырка в балансе. Память работает быстрее, чем у всех этих школьников с их рефлексами.

Но проблема не в том, победит он или нет. Проблема в людях. Одни хотят вернуть его в большой спорт, другие используют как инструмент, третьи просто завидуют. А сам Е Сю, кажется, до сих пор не решил, зачем ему всё это. Он просто играет, потому что больше ничего не умеет. Или не хочет. Что движет человеком, который потерял всё, но продолжает играть так, будто ничего не случилось?