Сётаро Футаба на поле почти не появлялся. Сидел, смотрел, жевал рукав, ждал, когда тренер вспомнит его фамилию. Не вспомнил. А потом парень случайно забрёл туда, где парни летали. Маты, разбег, толчок, и человек на секунду замирает в воздухе вверх ногами. Сётаро залип так, что забыл, зачем вообще шёл мимо. И вместо того чтобы доигрывать бейсбольную карьеру на лавке, поступил в старшую школу с гимнастической секцией. Вовремя: у команды как раз дыра в составе, новичка берут не глядя.

Поворот случается на первой же тренировке. Тело, привыкшее к бите и перчатке, отказывается слушаться. Руки не держат, ноги заплетаются, кувырок превращается в позорный кульбит на лопатки. Сокомандники смотрят вежливо, тренер молчит, а сам Сётаро понимает: в бейсболе он был никаким, но здесь придётся стать кем-то с нуля. Или сломаться.

Дальше начинается главное: драка с собственным телом и с чужой уверенностью, что из бывшего запасного ничего не выйдет. Каждый элемент даётся через синяки, каждый прыжок через страх. Но чем выше планка, тем сильнее вопрос: что если именно здесь, среди матов и магнезии, он наконец найдёт то, чего не хватало всю жизнь?