Вальт влетает в школьный двор с волчком в кулаке, а через минуту уже проигрывает партию за партией. Не потому что слабак. Наоборот, заводится с пол-оборота, бросает бейблэйд раньше, чем успевает хоть что-то сообразить. Траектории, расчёт сил, слабые места чужой защиты: всё это проносится мимо, пока он орёт от восторга. Друзья рядом. Шу играет холодно и точно, будто читает соперника по глазам, а Рантаро просто не даёт Вальту опустить руки после очередного фиаско.

А потом выясняется странное. Волчок Вальта ведёт себя не как остальные: дёргается, ускоряется не вовремя, словно у него свой характер. Это замечают не только друзья. На пути к Национальному турниру попадаются противники, которые давят психологически, играют на грани, а взрослые только качают головой: куда тебе, пацан. И тут Вальт впервые задумывается, зачем ему вообще эта вершина. Чтобы все хлопали? Чтобы доказать что-то Шу? Или потому что сам процесс, этот азарт, важнее любого кубка?

Финал всё ближе, а ясности всё меньше. Что если победа окажется совсем не тем, чего он ждал?