Представь: тебе шестнадцать, ты хлопаешь дверью и уходишь в никуда. Рюкзак, пара вещей, в кармане пусто. Именно так начинает Хэ Джун. А где-то в городе есть девчонка, которая живёт в палатке на пустыре. Не от романтики, просто идти ей некуда. Ын Ён злится на весь мир и не собирается это скрывать.

Судьба сталкивает их так, что оба оказываются у разбитого корпуса старого общежития. Стёкла выбиты, электричества нет, но крыша держит. Казалось бы, живи и радуйся. Только эти двое друг друга терпеть не могут. Дерутся за место у окна, за последнюю лапшу, за розетку для телефона. Каждый уверен: второй тут лишний.

А потом один не возвращается ночью. И второй сидит у стены, не смыкает глаз и сам себя ненавидит за это ожидание. Что делать, если человек тебе поперёк горла, но без него в этом проклятом здании слишком тихо?