Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота

Смотришь на Оту и сразу всё ясно: сорвался, получил замечание, снова сорвался. Учитель даже голову не поворачивает, читает по лицу, что этот второгодка опять что-то учудил. Клоун класса, и сам от этой роли устал. Но однажды он замечает Касиваду. Сидит себе девчонка с неподвижным лицом, и хоть бы бровь дрогнула. Ни смеха, ни злости. Как будто рядом пустое место, а не человек.

И тут Отой овладевает азарт: расшевелить, вывести из себя, добиться хоть какой-то реакции. Он пугает, подкладывает всякую дрянь, разыгрывает целые спектакли. Только вот заканчивается всё плачевно для самого Оты, а Касивада всё так же смотрит сквозь него. Но постепенно он начинает замечать мелочи. Едва уловимое движение губ, взгляд чуть дольше обычного, плечо, которое почему-то оказалось рядом. Она реагирует. Просто не так, как все остальные.

Он хотел эмоцию, а получил кое-что посерьёзнее: человека, который принимает его шумного и нелепого без единого слова. И вот теперь он сам не понимает, чего хочет больше. Увидеть её улыбку или просто сидеть рядом в тишине. А что если она давно всё поняла и молчит только потому, что ей тоже страшно сказать первой?