Богиня Мицуами

Смотришь на экран, а там конец света уже случился. Море вылезло из берегов, земля ходит ходуном, всё посыпалось. Девушка с косами этого будто не замечает: полощет бельё, развешивает его сушиться, поправляет прическу перед осколком зеркала. Обычный день. Только вот вещи вокруг неё ожили и заговорили. Подушка сцепилась с зонтиком, обсуждая, кто виноват в катастрофе. Новая зубная щётка мнётся перед старой, не знает, куда себя деть. Одежда на вешалке грызётся из-за места.

А потом выясняется, что вся эта болтовня не фон. Хозяйка давно перестала быть той, кем кажется, и мир вокруг неё держится на чём-то очень хрупком. Старые вещи ломаются, уступая место новым, и в этом круговороте есть жестокий закон. Девушка его знает. Приняла. Живёт по нему, не жалуясь.

Что случится с ней, когда последняя знакомая вещь треснет и рассыплется?