Обычная семья приходит на праздник, гуляет между рядами, и тут сын тормозит у прилавка. В коробке сидит птенец. Пушистый, крохотный и с бородой. Продавец смотрит на них устало и предупреждает: обратно не приму. Родители переглядываются, пожимают плечами, платят. Мальчишка сияет. Дома новосёл вылезает из коробки, отряхивается и сразу начинает качать права.

Дальше выясняется главное. Это не птенец. Это мужик. С усами, с гонором, с аппетитом на три семьи. Он лезет в холодильник, командует, спорит с отцом за место у телевизора и разбирается с соседями так, что те обходят их дом стороной. Мальчик думал, у него будет друг, а получил ворчливого деда, которого подселили в детскую и который не собирается уходить. Хотя казалось бы, куда ещё хуже.

Родители хватаются за голову, но почему-то терпят. Никто не несёт наглеца обратно на рынок, хотя поводов набралось бы на целый сезон. Каждая серия это новая бытовая разборка, где взрослые сдают позиции одна за другой. Так что это всё таки, семья по расчёту или они и правда успели привязаться к этому пернатому тирану?