Будда Осаму Тэдзуки: Пустыня красная, как ты прекрасна!

Сначала ты смотришь на Индию глазами мальчишки из низшей касты. Пыль, сушняк, миска с пустой похлёбкой. Войны здесь идут не за землю даже, а за право называться человеком. Потом камера перескакивает за дворцовые стены, и контраст бьёт по глазам: купальни с лепестками роз, шелка, слуги, что кланяются в пол. Там растёт Сиддхартха. Он ещё не знает, что за воротами люди умирают от голода, и когда всё-таки выходит наружу, увиденное ломает ему привычный мир пополам. Никаких слёз и красивых жестов, просто ступор и вопрос, на который нет ответа.

А дальше он делает странное. Не бунтует, не берёт меч, не свергает отца. Просто уходит. Снимает дорогие тряпки, отрезает волосы и растворяется в пыли среди нищих и бродяг. Голодает так, что рёбра наружу, сидит под деревьями, слушает чужие исповеди. Вокруг него постепенно собираются те, кому больше некуда идти: воины с отрубленными руками, матери без детей, воры, жрецы. У каждого своя боль, и каждый ждёт, что этот худой парень скажет, как жить дальше.

Главный конфликт не в схватках, хотя кровь тут льётся рекой. Он в том, что мир не хочет спасаться. Люди привыкли страдать, привыкли мстить, привыкли делить друг друга на чистых и грязных. И когда один человек пытается это сломать, реальность отвечает ему новыми смертями и новыми вопросами. Выдержит ли он, или однажды поймёт, что просветление никого не спасает?