Голодные годы, дороги забиты мертвецами, а те, кто ещё дышит, давно перестали копать могилы. Просто идут дальше. Мечник с этим смирился: тело гниёт заживо, суставы скрипят, а мысли сводятся к одному, где раздобыть мяса. Люди вокруг него давно превратились в еду, и он сам почти перестал быть человеком.

А потом на его пути оказывается девчонка. Тощая, горластая, лезет куда не просят и вообще портит все планы. Старик поначалу терпит её как обузу, но в какой-то момент ловит себя на том, что закрывает её спиной. Меч в руках снова становится оружием, а не разделочным ножом. Вот только прошлое никуда не делось. И голод тоже.

Врагов хватает, и все они быстро понимают, куда бить, чтобы достать старика. Он тащит эту ношу дальше, стиснув зубы, но силы не бесконечны. А что если однажды он проснётся и не вспомнит, зачем вообще взялся её защищать?