Кэйко уходит, не сказав ни слова. Ни ссоры, ни объяснений, ни даже банального «дело не в тебе». Девятнадцатилетний Юдзи остаётся с этим молчанием один на один. Мог бы засесть дома и страдать, но вместо этого берёт газету. Объявление агентства «Evening»: требуются мужчины для работы с женщинами. Он набирает номер.

Теперь его вечера проходят в чужих квартирах. Разные женщины, разные запросы, и каждой нужно что-то своё: кому поговорить, кому просто почувствовать рядом живое тепло. Юдзи быстро учится читать эти сигналы, улыбаться в нужный момент, молчать там, где слова лишние. Работа идёт. Только вот истории клиенток начинают цеплять сильнее, чем следовало бы. И в какой-то момент он замечает: то, как ушла Кэйко, не похоже на обычное расставание. Слишком чисто, слишком тихо.

Он разрывается между двумя ролями. Днём и вечером он тот, кто умеет быть нужным чужим женщинам. Ночью вспоминает одну конкретную. Продавать внимание и не иметь права на своё, так себе расклад. А что он сделает, когда поймёт, куда на самом деле исчезла Кэйко?