Чей-то взгляд

Сначала мы просто наблюдаем за девушкой, которая собирается съехать от отца. Новый город, новая работа, взрослая жизнь. Обычные сборы, коробки, разговоры ни о чём. Старик в это время возится на кухне, что-то бормочет себе под нос, и кажется, будто он смирился. А потом зритель замечает кота. Тот сидит у окна и смотрит на улицу так, словно знает больше всех присутствующих.

Дальше становится не по себе. В какой-то момент понимаешь, что смотришь на эту квартиру не со стороны, а чужими глазами. И эти глаза принадлежат тому, кто скоро останется здесь один. Отец не говорит дочери главного. Он вообще молчит о том, что происходит у него внутри. Просто улыбается, подкладывает еду в тарелку, делает вид, что всё нормально. А она спешит, у неё поезд, у неё планы.

Конфликт тут не в ссорах и не в криках. Он в том, что два человека любят друг друга, но не умеют сказать об этом вслух. И пока они тянут с разговором, время уходит. Совсем не остаётся. Так о чём же молчит старик, глядя вслед уезжающей машине?