Дедушкина лампа

Внук забирается в чулан, роется среди хлама и вытаскивает штуковину со стеклянным брюхом. Пыль, запах старого металла. Мальчик уже собрался бросить её обратно, но тут в дверях появляется дед. Миносукэ берёт лампу, и руки у него слегка дрожат. Не от старости.

Дальше дед рассказывает про своё детство. Про деревню, где вечера тонули в темноте, а вместо света в плошках чадил рыбий жир. Про день, когда на дороге показалась телега торговца. Взрослые обступили её, щупали стекло, не понимая, как огонь может гореть так ровно. А пацан стоял в стороне и смотрел. И в тот момент понял: он не останется. Уедет туда, где такие лампы давно никого не удивляют.

Он уехал. Работал, учился, годами не видел родных. Лампа переезжала с ним из города в город. Только вот деревня без него менялась тоже: люди уходили, дома пустели, старый уклад рассыпался сам собой. Теперь дед сидит перед внуком и держит в руках вещь, которая когда-то казалась ему будущим. А оказалась памятью. Что вообще важнее, свет, за которым ты гнался, или тепло, которое бросил?