Девчонка не промах

Двенадцатилетний Харуо не умеет ничего: ни шутить, ни нравиться одноклассникам. Зато в аркадном зале ему нет равных. Стоит 1991 год, автоматы гудят, и мальчишка пропадает там до закрытия. Однажды у кабинки с файтингом он натыкается на Акиру Оно. Отличница, дочка богачей, лицо с обложки. И эта девочка выносит его всухую. Тридцать партий кряду, прежде чем ему удаётся отыграть хоть одну.

А потом Акира начинает за ним ходить. Ждёт у ворот школы, увязывается следом, молча швыряет вызов за вызовом. Ни слова лишнего. Просто садится за соседний автомат и ждёт, пока он проиграет. Странная выходит пара: тихоня и первая красавица, которых связывает один джойстик. И чем дольше они торчат рядом, тем меньше это похоже на обычное соперничество.

Но в игру вмешивается третья. Девушка из другого города, тоже с джойстиком, тоже с характером. И тут начинается то, к чему Харуо совсем не готов: ревность, обиды, детская жестокость. Акира не умеет объясняться, Харуо вообще не понимает, что творится. Так кто же сделал первый ход: он, она или та самая эпоха, где игровой зал был единственным местом, где их никто не трогал?