Три девчонки, каждая в образе старого робота из архивов студии, слоняются по офису и треплются о всякой ерунде. Гай-тян, Гэки, Бара-тан. Ни тебе злодеев, ни спасения Земли. Просто сидят, пинают балбесов, вспоминают былые заслуги, которых сами толком не помнят. Снято как черновик, который кто-то выложил в сеть по ошибке.

И тут в кадр впихивают четвёртую. Эйс, из свежего каталога, из другого сериала. Старушки косятся. Новая тоже не лыком шита. Начинается возня за место под солнцем: чей робот круче, чья эпоха важнее, кто тут вообще главная. Ракеты и броня прилагаются, только вместо драки языками чешут.

Весь сыр-бор ради того, чтобы просто ужиться в одной комнате. Шутки настолько свои, что половину поймёшь только если вырос на этих мехах. Но абсурд происходящего цепляет и без подготовки. Так кто же на самом деле задавал тон в этой конторе и почему одна из них так и не вышла из студии?