Для тебя, Бессмертный

Сначала это даже не существо, а шар, который падает на землю и лежит в снегу. Потом становится камнем, мхом, волком. Форму мальчика оно получает случайно, когда находит в хижине замёрзшее тело. Тот жил тут один и ждал, что за ним придут. Никто не пришёл. И вот существо впервые чувствует холод, голод, боль в боку от голода. Идёт дальше, потому что не знает, что делать ещё.

А дальше выясняется штука похуже: оно не умирает. Совсем. Пуля, нож, падение со скалы. Тело ломается, сознание гаснет, а через минуту оно снова поднимается. Раны затягиваются, но память о боли остаётся. Каждый новый облик, каждая встреча с людьми что-то в нём сдвигают. Кто-то даёт ему имя. Кто-то хочет использовать. Кто-то просто садится рядом и говорит с ним как с живым.

Врагов в привычном смысле тут нет. Есть те, кто гонится за бессмертием для себя, и есть существо, которое учится быть человеком через тех, кого теряет. Оно не спасает мир. Оно пытается понять, зачем привязываться, если всё равно придётся отпускать. А что случится, когда оно наконец научится чувствовать по-настоящему?