Дневник разных стран

Макио тридцать пять, и она давно привыкла, что сестры для неё почти не существует. Звонок об аварии не выбил почву из-под ног: она выслушала, положила трубку, вернулась к рукописи. А потом пришла в морг. Опознание, холодные коридоры, формальности. И там, у стены, стояла Аса. Пятнадцать лет, чужая куртка не по размеру, руки сжаты в кулаки. Тётя и племянница не виделись годами, а теперь обе смотрели на два стола и молчали.

Макио не умеет утешать. Она вообще не из тех, кто гладит по голове. Но когда Аса перестала спать и начала срываться на пустом месте, писательница сделала единственное, что пришло в голову: сунула ей блокнот. Пиши. Всё равно что. Хоть погоду за окном. А потом выяснилось, что ни дяди, ни тётки, ни дальние родственники не горят желанием брать девочку к себе. И Макио, у которой ни мужа, ни детей, ни малейшего представления о том, как растить подростка, подписала бумаги.

Теперь они живут вдвоём. Готовят ужин, спорят из-за громкой музыки, ходят на родительские собрания, делают вид, что всё нормально. Но за этим бытом тянется старое: недосказанное, обиды, привычка молчать в ответ на боль. И где-то в ящике лежит дневник, который Аса ведёт каждый день. Что, если однажды Макио его откроет и прочитает то, о чём сама давно запретила себе вспоминать?