Дни

Смотришь на поле и первое время не понимаешь, кто тут вообще главный герой. Цукамото бегает больше всех, но мяч от него отлетает, как от стенки. Падает, поднимается, снова падает. Тренер молчит. Партнеры по команде стараются не пасовать в его сторону. А потом появляется Казама, пацан, о котором говорят шепотом, и начинает возиться именно с этим безнадежным новичком. Не показывает финты, не учит бить. Просто ставит рядом и заставляет повторять одно и то же, пока ноги не начнут дрожать.

Дальше выясняется, что Казама не альтруист. У него свои счеты с футболом, свои старые травмы, которые не залечишь за один сезон. И Цукамото для него скорее эксперимент. Проверка: можно ли из серой мыши слепить что-то живое? Команда тем временем трещит по швам. У одного колено, у другого гонора больше, чем навыка, третий просто хочет играть в свое удовольствие. Все они оказываются на одном поле и вынуждены терпеть друг друга.

Главная засада не в том, забьет ли Цукамото решающий. Скорее, сколько он выдержит, прежде чем сломается. И нужен ли он команде вообще, если звезды все равно играют сами по себе. А Казама, который вроде бы уже все доказал, зачем ему этот цирк с неуклюжим парнем? Что он пытается вернуть через него?