Дом из маленьких кубиков

Город утонул. Не весь сразу, вода пришла постепенно, и теперь только шпили крыш торчат из мутной зелёной глади. В одном из домов живёт старик. Вернее, живёт наверху: пока уровень поднимается, он приколачивает к крыше новые этажи из лёгких блоков, похожих на детские кубики. Получается такая башня вверх тормашками, где внизу плещется прошлое, а наверху сквозит настоящее.

Однажды он роняет трубку. Любимую, единственную. Та стукается о ступени и уходит вниз, в затопленные комнаты. Старик достаёт старый водолазный костюм, натягивает шлем и шагает в воду. Первый этаж, второй, третий. Мебель плавает, как медузы. Дверные проёмы заросли тиной. И тут он видит: за столом сидит жена. Молодая, смеётся, наливает чай. Ниже, в детской, дочка складывает бумажных журавликов. Ещё глубже, в самой первой комнате, мальчик лепит песочный город. Вода не убила эти картинки, она их законсервировала.

Старик ищет трубку. А находит то, от чего весь этот дом, эта башня, эти кубики. Вопрос простой: если всё дорогое осталось на дне, зачем он каждое утро берёт молоток и лезет наверх?