Домашний питомец, иногда сидящий на моей голове

Писатель по имени Субару боится собственного телефона. Не в переносном смысле: звонок редактору вызывает у него панику, еду он заказывает с запасом на неделю, а из квартиры выползает только когда совсем припрёт. Однажды такой вылазкой становится кладбище, куда он тащится за деталями для очередной книги. Там и появляется тощий кот с драным ухом. Субару кормит его. Уходит. Возвращается. Кормит снова.

А потом камера перескакивает на самого кота. Хару, оказывается, не милашка с коробки сухого корма: он помнит драки за кусок рыбы, помнит, как исчезли мать и брат, как его гнали шваброй. И вот этот зверь смотрит на человека, который бубнит под нос диалоги своих героев и спит в одежде за столом. Кот не разбирает половину слов. Человек не догадывается, почему гость улёгся у него на макушке.

Никаких злодеев, никаких спасений мира. Просто ночь, пустой документ на экране и тёплый клубок под боком. Двое раненых учатся жить на одной кухне. Так кто же кого приручил на самом деле?