Это единственная шея

Ночная смена в круглосуточном магазине тянется медленно. Полки, ценники, кофе из автомата, одни и те же лица. А потом появляется Муто. Молчит, работает спокойно, но стоит кому-то застрять с коробками или не сойтись в графике, он уже рядом. Незаметно, без просьб. Коллеги быстро решают: свой. И расслабляются.

А зря, может быть. Потому что у стеллажа с онигири Муто впервые видит постоянную покупательницу и просто замирает с банкой в руке. Девушка ему нравится. Сильно. Так, что это перестаёт быть его личным делом: смена читает его как открытую книгу и решает помочь. Советами, подколами, прямым вмешательством. Каждый хочет как лучше. Только вот Муто и сам странный: заботится обо всех, а о себе молчит так, будто за этим что-то стоит. Что именно он прячет за своей вежливостью, и чем обернётся помощь, если она всё сломает?