Сорок восьмое тысячелетие, Меркурий. Внутри циклопической крепости двое слоняются по коридорам: робот Дроссель и её компаньон Гедехтнис. Снаружи люди и машины грызут друг друга уже двадцать тысяч лет. А этим двоим хоть бы хны. Они тут родились, тут и торчат. Развлечений ноль. От скуки Дроссель лезет в каждую щель, задаёт вопросы, от которых Гедехтнис хватается за голову. Он-то мечтает о порядке и тишине. Не выходит.

А потом выясняется: крепость не убежище. Хозяин поместья старше самой войны, и у него на эту парочку свои виды. То втянет в абсурдную затею, то подкинет загадку. Безобидная возня оборачивается чем-то похуже. Из-за стен, оттуда, где вечная мясорубка, всё чаще доносятся имена и события, о которых здесь молчат. Гедехтнис делает вид, что не слышит. Дроссель слышит всё.

Так случайно ли они заперты здесь столько лет? И почему поместье так старательно прячет от них то, что снаружи?