Мангака Хирому Аракава рисует комиксы, а её редактор Иси свято верит: молоко бывает только в пакетах, а морковь появляется на свет прямиком в супермаркете. Сам он в деревне не был ни разу. Зато у Аракавы за плечами семь лет на ферме на Хоккайдо: подъём до рассвета, тяжёлые вёдра, запах навоза. Теперь она методично вправляет редактору мозги. Тот слушает, кивает, задаёт идиотские вопросы. И потихоньку втягивается.

А потом случается странное. Городской пижон Иси вдруг сам лезет доить корову, шарахается от трактора, спорит с Аракавой о сортах картошки. Два мира сталкиваются лбами: один знает, что такое сено и мозоли, второй уверен, что еда растёт на полке. Смешно, но без издёвки. Труд фермера тут показывают честно, с уважением.

А вот конфликт глубже, чем кажется. Аракава мечется между любовью к земле и дедлайнами мангаки, а Иси начинает понимать: фермер это не работа, а вся жизнь без выходных. Так кто тут на самом деле главный герой? Художница, которая сбежала с фермы, или редактор, впервые взявший в руки вилы?