Флейта в рюкзаке: До

Одиннадцатилетний Ацуси вымахал под метр восемьдесят, басит и носит обувь сорок пятого размера. Продавцы предлагают ему сигареты, тренер по плаванию зовёт в старшую группу, а сам он втихаря покупает наклейки с динозаврами и боится оставаться один в тёмной комнате. Рядом семенит сестра Ацуми: семнадцать лет, метр с кепкой, бантики и вечно сползающие гольфы. В магазине ей суют раскраску, в автобусе уступают место как малышне.

Но вот что выясняется по ходу: сестрёнка давно махнула рукой на своё положение и взяла шефство над братом-громилой. Будит его, потому что будильник тот в упор не слышит. Проверяет, не забыл ли он сменку. А он тащит её портфель, заслоняет от приставучих старшеклассников, хотя коленки у самого трясутся. В одной серии Ацуси пробирается на утренник к детворе, в другой его тормозит патруль, приняв за прогульщика выпускного класса. Ацуми в это время доказывает завучу, что она тут не потерявшийся первоклассник.

Соль не в росте и не в чужих косых взглядах. Просто двое пытаются жить как им удобно, а мир вокруг упорно лепит из них кого-то другого. Он не взрослый, сколько бы сантиметров ни отмерил. Она не малышка, хоть и смотрит снизу вверх. Вдвоём им на эти цифры плевать. А что, если однажды кто-то из них всё-таки поверит чужой табличке на лбу?