Фортепиано

Миу уже несколько лет ходит в музыкальный класс, и все вокруг считают, что у неё отличная техника. Ноты она берёт чисто, ритм держит. Только вот сам преподаватель, господин Сиракава, после каждого проигрыша мрачнеет и цедит что-то про пустоту. И Миу с ним согласна. Ей кажется, что она вообще ничего не умеет, и это «ничего» расползается на всю жизнь: голос тихий, мнения нет, в толпе не видно.

А потом в её поле зрения попадает Кадзуя, парень из параллельного, высокий, спокойный, с руками, которые явно знают клавиши лучше, чем её собственные. Он её вроде бы не замечает. Зато замечает кое-что другое: как она играет, когда думает, что никто не слушает. И вот тут всё ломается. Потому что рядом с ним Миу вдруг слышит в музыке то, чего не слышала у Сиракавы: не задание, не экзамен, а чей-то характер, чью-то злость или нежность.

Конфликт простой до боли. Послушная девочка, которая привыкла делать правильно, впервые хочет сделать по-своему. Ей страшно до тошноты: облажаться перед учителем, перед Кадзуей, перед самой собой. Но каждая нота, сыгранная не так, как велено, отнимает у неё что-то привычное и что-то возвращает. Что она выберет, когда придётся играть не для оценки, а для одного человека в зале?