Гибридный ребёнок

Котаро вроде всё делал правильно: играл со своим гибридом, говорил с ним, не оставлял надолго одного. А тот всё равно слабеет. Мальчик смотрит, как игрушка, которая ещё вчера бегала по комнате, теперь еле поднимает голову, и только тогда до него доходит: ласки было мало. Совсем мало. И вернуть уже ничего нельзя.

Дальше тон меняется. Мастер меча Сэя, угрюмый тип, потерявший всех, кому доверял, получает Юдзу и первое время просто не знает, что с ним делать. Кормит. Молчит рядом. Постепенно оттаивает, хотя сам себе в этом не признаётся. А третья история вообще про Куроду, того самого изобретателя. Вот тут и выясняется, что гибриды появились не ради прогресса. Причина у Куроды личная, почти стыдная в своей простоте.

Все три сюжета про одно: привязываешься к кому-то, значит однажды будешь стоять у его постели. Создатель это знает лучше других. И всё равно продолжает мастерить новых кукол, которые растут от чужого тепла. Для чего ему это на самом деле нужно?