Голос далёкой звезды

Обычная комната, телефон в руке, короткое сообщение. Микако пишет Нобору, что её взяли в космическую экспедицию. Не в лагерь на лето, не на стажировку. В космос. Она улетает на Марс, потом дальше, к Юпитеру, искать следы чужой цивилизации. А он остаётся. Домашка, школьный коридор, велосипед у подъезда. Всё то же самое, только её нет.

Сначала письма приходят быстро. Потом всё медленнее. Сначала задержка в дни, потом в месяцы, потом в годы. Она отправляет строчку с орбиты, а он читает её, когда за окном уже другой сезон. И отвечает. Только непонятно, кому отвечает. Тому парню, которым был год назад, или себе нынешнему.

Микако там, среди металла и звёзд, ждёт сигнала. Нобору здесь, среди обычной жизни, которая идёт без неё. Между ними не километры, а время, и оно не стоит на месте. Она пишет «я вернусь». Он читает. И что делать с этими словами, если они уже не про них двоих?