Дождь тут не фон, а главный обитатель. Он стучит по крышам, стекает по стёклам, собирается в лужи на асфальте, и кажется, что так было всегда. Вечер не думает заканчиваться, небо висит низко, провода делят его на неровные куски. Люди в этом городе давно привыкли к сырости и к тишине. Прохожие идут, опустив головы, фонари горят через один, и их свет дрожит в воде, как что-то живое, но очень уставшее.

А потом привычный ритм даёт сбой. Мелочь, почти незаметная: кто-то останавливается посреди улицы и поднимает лицо к небу. Не к зонту, не к козырьку, а вверх. Может, это случайность. Может, так начинается что-то, чего город не видел очень давно. Ведь здешние жители берегут свои тёплые воспоминания, как старые фотографии в кармане, и боятся их потерять. Отпустить тоску, которая стала домом, страшнее, чем мокнуть под дождём.

Вот тут и прячется настоящая драка. Не с монстром, не с судьбой. С собственной привычкой прятаться. Шаг за порог звучит просто, пока не попробуешь. А если там, за пеленой, солнце уже светит, но ты разучился его узнавать?