Хочу любить тебя до самой смерти

Соседку Шины не стало. Учитель сообщает об этом буднично, между перекличкой и домашним заданием, и класс молча склоняет головы. Воспитанники приюта привыкли: их растят не для жизни, а для фронта, и война давно перестала быть событием. Шина кивает вместе со всеми. Только ночью, когда отбой уже отгремел, она не спит и думает о том, что так больше нельзя.

А потом встречает в коридоре незнакомку. Вся в крови, с ног до головы. И улыбается. На следующий день эта девушка сидит в классе и называет себя Мими Кагари. Слухи ползут по приюту быстро: новенькая не умирает. Совсем. Её держали в подвале как оружие, а теперь перевели в обычную комнату. К Шине. И Мими, похоже, искренне рада этому соседству: спрашивает про расписание, про еду, про то, зачем люди вообще ходят на уроки, если всё равно умрут.

Шина не знает, как разговаривать с тем, кого нельзя потерять. Здесь теряют всех, этому учат с детства, и привязанность давно стала роскошью. А Мими тянется к ней, будто впервые пробует что-то живое. И чем ближе они становятся, тем острее вопрос: что случится, если Шина всё-таки позволит себе её полюбить? И что, если Мими однажды попросит о том, чего Шина дать не сможет?