Хочу взять пятое место

Смотришь на Рицуко, и первое, что цепляет: она волнуется перед школой как перед экзаменом на взрослость. Ходить она научилась позже сверстников, каждый шаг даётся с усилием, но в голове уже готова картинка: шумная перемена, куча приятелей, кто-то делится бутербродом. Вместо этого класс быстро распределяет роли, и ей достаётся самая неудобная. Дети не злые, скорее не знают, как реагировать на её походку, и выбирают самое простое: держаться подальше. А кто-то и подколоть не стесняется.

Потом становится интереснее. Рицуко не отвечает агрессией, не прячется в угол, хотя могла бы. Она продолжает подходить, заговаривать, предлагать помощь, и постепенно выясняется, что у её обидчиков своих проблем хватает. У одного дома неладно, другой боится сам оказаться изгоем. То есть конфликт не делится на добрых и злых, каждый тащит свой груз, и класс превращается в клубок негласных правил, которые попробуй распутай.

Главное здесь не победа над задирами. Куда важнее, выдержит ли девочка, для которой подъём по лестнице уже маленький подвиг, ежедневное давление и не начнёт ли отвечать тем же. Место в коллективе не выдают вместе с учебниками, за него приходится бороться, и не факт, что финал будет красивым. А что если тот, кто сегодня смеётся громче всех, завтра первым протянет руку?