Хори-сан и Миямура-кун

Сначала кажется, что это обычная школьная история: популярная девчонка и тихоня из параллельного класса. Кёко Хори дома не расстаётся с фартуком, таскает младшего брата на плечах и разгребает горы посуды, пока родители на работе. В школе она совсем другая, и никто бы не догадался, что за идеальной улыбкой скрывается вечно уставшая старшая сестра. Изуми Миямура сидит у окна, отвечает односложно и прячет руки в длинных рукавах. Никто не знает, что под рубашкой у него татуировка на всю спину, а в ушах сережки, которые он снимает перед уроками.

Поворот случается буднично, без всякой драмы. Миямура находит младшего брата Хори, поранившего коленку, и провожает его до дома. Дверь открывает Кёко. Секунду оба молчат, потому что видят перед собой незнакомых людей: она без макияжа и с полотенцем на голове, он с пирсингом и без привычной маски. С этого вечера они начинают замечать друг друга в коридорах и болтать после уроков. Только вот Хори не привыкла отпускать: если Миямура пропадает, она злится и требует объяснений. А он не понимает, с чего вдруг кому-то понадобилось влезать в его жизнь.

Конфликт простой и потому болезненный. Оба боятся показать, сколько в них накопилось, и оба ждут, что другой первым скажет лишнее и разрушит хрупкое равновесие. Миямура привык, что его не замечают, Хори привыкла, что её все любят, но никто не спрашивает, чего хочет она сама. Дальше всё держится на мелочах: записках, случайных касаниях, молчании в пустом классе. Кто же из них первым решится признаться, что давно перестал играть чужую роль?