Как смотреть фейерверк

Последний учебный день, городок гудит перед фестивалем. Пятеро пацанов спорят до хрипоты: залпы круглые или плоские, если глянуть сбоку? Четверо договариваются встретиться в пять у маяка и проверить. Норимити этот спор до лампочки, у него другое на уме. Надзуна позвала его смотреть фейерверк вдвоём, а сама завтра уезжает: мать срочно выходит замуж и увозит её из города.

Дальше фильм выкидывает фокус. Вечер начинает повторяться. Снова маяк, снова спор, снова Надзуна на пороге. Только Норимити каждый раз выбирает по-новому, и реальность послушно перестраивается под его решение. Shaft крутит камеру, сыплет сюрреалистичными деталями, и школьная романтика превращается в головоломку, где не поймёшь, что было на самом деле, а что парень себе придумал.

Конфликт тут не про фейерверки. Успеть сказать девчонке то самое, пока поезд не ушёл. Или хотя бы разобраться, чего ты сам хочешь: орать с друзьями у маяка или стоять рядом с ней в темноте. Только время тут гнётся, как хочет, и каждый новый заход что-то стирает. Так какой же вечер настоящий и сколько раз можно его переиграть, прежде чем что-то сломается?