Канон

Родители снова уезжают, на этот раз в Африку, а Юити отправляют к тёте в городок, где он гостил в семь лет. Он помнит только запах пыли на чердаке и скрип половиц, лица стёрлись, обещания тоже. Сам он вырос колючим, дерзким, привык не привязываться, потому что привязываться бессмысленно: всё равно уедешь.

А потом город начинает подкидывать странности. То девчонка с рюкзаком за плечами сигает с дерева прямо ему под ноги и болтает без умолку. То одноклассница ведёт себя так, будто они сто лет знакомы, хотя он видит её впервые. То на пустой улице кто-то называет его по имени, и он оборачивается, но никого нет. Каждая встреча царапает что-то внутри, поднимает со дна обрывки, которые не складываются в общую картинку.

Юити злится на себя за эти провалы. Он хочет просто дожить до отъезда, не влезая ни в чьи истории. Но девушки рядом с ним явно чего-то ждут. Одна смотрит с такой тоской, будто он ей что-то должен. Другая злится непонятно на что. И постепенно он понимает: семь лет назад здесь что-то случилось. Что-то, о чём он сам себе запретил вспоминать.

Так что же он забыл, и почему одна из них до сих пор не готова его отпустить?