Карманы лета

Паром отходит, и Хаири остаётся один на острове. Бабушкин дом встретил его пылью, забитыми ставнями и запахом старого дерева. Разбирать чужие вещи оказалось делом неспешным: то фотография попадётся, то письмо, которое лучше не читать. А ещё на пирсе, в первый же день, он увидел девушку. Ветер, белое платье, взгляд в море. Он отвернулся на секунду. Её нет.

Дальше остров начинает его обживать. Рыбаки зовут чинить сети, местные девчонки таскают то на пляж, то в заброшенную школу, где на доске ещё остались меловые записи. Хаири и сам не заметил, как перестал считать дни. Только по ночам что-то скребёт внутри: будто он уже сидел на этом крыльце, уже слышал этот скрип половиц. И девушка с пирса возвращается. Каждый раз под другим именем.

Он не выбирает между городом и островом. Вопрос в другом: почему память выкинула именно это лето, и что случится, если он всё-таки вспомнит. Потому что правда, похоже, лежит где-то между бабушкиными фотографиями и той девушкой, которая никак не хочет называться своим настоящим именем. Что если лето кончится раньше, чем он поймёт, кого на самом деле встретил на пирсе?