Коллекция Дзюндзи Ито

Соити ведёт дневник. Не для оценок и не для секретиков, а чтобы фиксировать всё странное, что липнет к нему и его близким. Записал, значит обезвредил. Так он думает. Только тетрадка почему-то не спасает: одноклассник оборачивается соломенным пугалом, девушка скручивается в раковину у всех на виду, а сам Соити потом полночи сидит над исписанной страницей и не может вспомнить, что было вчера.

Дальше камера уходит от него. Модель приходит на съёмку, где фотограф просит не двигаться слишком долго. Семья переезжает в дом, а в подвале стоят куклы, и одна из них подозрительно похожа на бабушку. Парень покупает старую пластинку и слышит на ней собственный голос, которого ещё не записывал. Правил никто не объясняет. Просто в какой-то момент человек понимает, что вышел из комнаты, а вернулся уже не туда.

И вот что цепляет: почти все сами лезут в это. Из вредности, из азарта, из желания доказать, что именно их беда обойдёт. Кто-то сбегает, кто-то смиряется и живёт с этим как с соседом за стенкой. Атмосфера давит даже там, где рисовка откровенно хромает. Так почему же никто не сожжёт эту тетрадь и не уедет, пока автобус ещё ходит?