Парень с мольбертом за спиной снимает комнату в старом пансионе. Хозяйка улыбается ему в дверях, и Рюси уже мысленно благодарит судьбу: тихая девушка, мягкий голос, никаких проблем. Первый день, правда, быстро всё расставляет по местам. Соседи таскают друг друга за шкирку из-за еды, кто-то роняет кисть в чай, а по коридору носится визг и топот. Готовиться к экзаменам тут явно никто не собирается.

А потом Кодзуэ меняется. Утром она прячется за дверью и краснеет от одного взгляда, днём командует всеми как сержант, к вечеру вдруг говорит с ним снисходительно, будто он младший братишка. Рюси сначала списывает это на нервы. Потом на плохое настроение. Потом начинает считать: сколько вообще людей живёт в этом доме? И почему у всех одна фамилия?

Разгадка бьёт по нему сильнее, чем он готов признать. Влюбился он в одну девушку, а жить придётся совсем с другой. Или с другими. Как тут вообще остаться художником, когда твоя личная жизнь превратилась в ребус? И главное: кого именно он каждый раз рисует в своём блокноте?