Мистика, юные девы и загадочное исчезновение

Сумирэко работает с чужими рукописями, а свои давно пылятся в столе. Возвращается к коту, пьёт чай, гасит свет. Однажды вечером она видит то, чего объяснить не получается: то ли тень мелькнула, то ли кто-то позвал по имени. Обычный человек пожмёт плечами и забудет. Она так не умеет, слишком цепкая. И вместо страха приходит азарт, давно забытый зуд в пальцах, когда хочется записать всё до последней детали.

Потом на работе возникает Рэн. Говорит, что читал её старые книги. Только фанаты не спорят с автором на каждом шагу, не поддевают и не смотрят так, будто знают больше, чем положено. А он знает. Про места, куда лучше не соваться, про людей, которые пропадали без следа, про то, что шепчут за закрытыми дверями. Сумирэко снова садится писать. Только сюжеты теперь берутся не из головы, а из того, что происходит рядом.

Рэн явно играет свою партию и втёмную. Зачем ему именно она? И что он скрывает за этой ухмылкой?