Мобильный воин Гандам: Апокалипсис 0079

Война тут показана не из кабины героя, а из ангара, где пахнет машинным маслом и гарью. Лейтенант Оливер Мэй командует техотделом 603 на борту «Йотунхейма». Его работа: брать сырые прототипы Зиона, ставить их на полигон и выжимать из пилотов всё, что те могут дать. Чаще всего железо подводит. Иногда подводит человек.

Поворот в том, что зритель быстро привыкает к схеме: новый образец, новый лётчик, новый вылет. А потом замечает, что имена в отчётах меняются слишком часто. Мэй не герой и не злодей. Он подписывает допуски, слушает доклады и провожает взглядом машины, которые больше не вернутся. Конфликт не в противостоянии с Федерацией. Он в том, что техника требует жертв, а жертвы требуют объяснений, которых у Мэя нет.

Студия Sunrise уводит камеру от парадных сражений в цеха и рубки. Здесь спорят о перегрузках, чинят приводы и считают, сколько секунд проживёт пилот при отказе системы. Если финал Одногодичной войны известен заранее, стоит ли смотреть, как люди тратят себя на оружие, которое всё равно не спасёт их сторону?