Моменты оваций

У парня пунктик: он режет чужие песни на куски и собирает из них свои истории. Клипы, таймлайны, цветокоррекция по ночам. Однажды он идёт домой, слышит пение из-за угла и останавливается. Телефон в руке, палец не жмёт на запись. Голос такой, что асфальт под ногами становится ватным. А потом он видит лицо. Учительница. Та самая, что ведёт у него уроки и ставит двойки за забытую тетрадь.

Он приходит к ней с идеей. Она смеётся. Не зло, скорее устало. Говорит, что это было давно и больше не повторится. Он не отстаёт. Ловит её в коридоре, ждёт у учительской, приносит наброски. Она прячется за стопкой контрольных и просит оставить её в покое. Но в какой-то момент замолкает и слушает его смонтированный черновик до конца.

Конфликт не в том, кто кого переспорит. Она боится снова захотеть. Он боится, что если не снимет её сейчас, то не снимет уже никогда. Оба упрямые, оба знают, о чём молчат. Что должно случиться, чтобы человек, однажды сбежавший от своей мечты, снова вышел на свет?