Мононокэ

Сначала ты просто смотришь, как в богатом доме одна за другой гибнут невесты. Потом оказываешься на корабле, где из воды лезет нечто и требует своё. А где-то в горной глуши целая семья сходит с ума от звуков, которых нет. И везде рядом оказывается странный торговец с котомкой снадобий. Лицо у него такое, что через минуту уже не вспомнишь. За спиной стоит тень: белое лицо, алые разводы, острые зубы. Меч у него не рубит мясо и кости. Он режет саму сущность духа.

Фокус в том, что просто выхватить клинок нельзя. Сначала надо понять Форму мононокэ, то есть во что именно вселилась злоба. Потом докопаться до Сути: что здесь на самом деле произошло. И только в конце назвать Причину. Зачем дух пришёл. Три шага, и ни один нельзя пропустить. А пока торговец ходит, спрашивает, молчит, люди вокруг врут. Ревнуют. Жадничают. Прячут чужую кровь под половицей. И почему-то всегда выходит, что монстр тут не главный злодей.

Он не спасает и не утешает. Просто ждёт, когда правда полезет наружу сама. Тогда достаёт меч. Но если он так спокоен, если знает наперёд, чем всё кончится, то откуда у него этот шрам и почему кот смотрит на хозяина с такой тоской?