В 2014 году Мафунэко приходит в отдел телепроизводства Tokyo Hajikko Television. Двадцать три года, свежий взгляд, наивная уверенность: сейчас начнётся настоящая работа в шоу-бизнесе. Первое поручение звучит как чья-то злая шутка. Собрать триста желудей. Не для реквизита, не для декораций, просто принеси и всё. Дальше странности только копятся. Сложить мозаику из того, что отражается в объективе камеры. Найти неизвестно что неизвестно где к утру.

Потом выясняется, что это не разовые причуды, а обычный ритм. Эфиры горят, техника сыпется, начальство требует невозможного, а рядом коллеги, каждый со своим тараканом. Мафунэко бегает, ошибается, снова бегает. И постепенно до неё доходит: телевидение держится не на глянце и не на амбициях. Оно держится на людях, которые молча тащат этот цирк.

Сможет ли она стать полноценным продюсером, или её сожрёт эта кухня раньше, чем она найдёт последний жёлудь?