Нас всегда разделяли 10 сантиметров

Смотришь на них со стороны и думаешь: ну сколько можно. Харука и Мио вечно рядом, он провожает её до дома, она ждёт его после тренировок, одноклассники давно перестали спрашивать, когда у них всё случится. А эти двое стоят на своём: друзья, и точка. Никаких намёков, никаких признаний. Только иногда он задерживает взгляд на секунду дольше нужного, а она прячет улыбку за учебником.

А потом выясняется, что вся эта болтовня про дружбу была не защитой от чужих вопросов. Они сами в неё верили. Или заставляли себя верить. Потому что признаться легко, когда не знаешь, что ответят. А тут ты знаешь человека наизусть, знаешь, как он злится, как молчит, как смотрит в окно на перемене. И понимаешь: один неверный шаг, и всё это исчезнет. Десять сантиметров между ними. Протяни руку, и достанешь. Но рука почему-то не поднимается.

Харука молчит. Мио ждёт. Оба делают вид, что ничего не происходит. Только их общая история трещит по швам, а рядом уже кто-то смелее. Так что же должно случиться, чтобы они наконец перестали врать хотя бы друг другу?