Не слишком ли ты сладкая, Бог соли Сато?

Сато в классе обходят стороной. Не грубо, просто не подходят: сидит у окна, смотрит в одну точку, улыбку включать отказывается. Осио тоже не душа компании, но у него есть камера, а у камеры есть привычка выхватывать то, что люди прячут. Он и не собирался никого ловить. Просто забежал в кафе, где пахло ванилью и подгоревшим сахаром, и увидел, как неприступная Сато роняет поднос. Тарелки вдребезги, лицо красное, руки трясутся. Она хватает его за рукав и шепчет: только не в школе.

Домашняя Сато вообще не похожа на школьную. Сутулится, путается в словах, по двадцать минут пытается сфоткать эклер так, чтобы он выглядел аппетитно. Получается мутно. Осио молча забирает телефон, переставляет чашку, ловит свет. Она смотрит на экран и впервые выдыхает. С этого дня они зависают в кафе после уроков: он щёлкает, она краснеет, оба молчат так громко, что звенит в ушах. Ни один не умеет нормально разговаривать. Зато оба знают, как должна выглядеть идеальная панакота.

А потом в кафе заходит одноклассник. И видит Сато, которая хохочет, перемазанная кремом, и тычет пальцем в объектив. Что она соврёт ему завтра, когда он спросит, почему «ледяная» вдруг стала такой тёплой?