Небесные скитальцы

Самолёты в этом мире раскрашены как рекламные щиты, а бои идут по расписанию. Никакой политики, только конкуренция двух корпораций, которые наняли пилотов и поделили небо. На базу Урису привозят новичка. Юити садится в кабину, стреляет, возвращается, ест, спит. Всё чётко, как на конвейере. Вот только сослуживцы смотрят на него странно, будто уже видели раньше. И командир базы Кусанаги тоже ведёт себя так, словно знает про Юити больше него самого.

Постепенно всплывают обрывки: до него здесь был другой пилот. Куда он делся, никто толком не говорит. А Юити, между вылетами, всё чаще остаётся с Кусанаги наедине. Разговоры вязкие, недоговорённые. Он пытается вытянуть хоть слово, но получает только новые вопросы. И чем ближе он к ней, тем яснее понимает: дело не в одном пропавшем лётчике.

Эти ребята не взрослеют. Раны заживают быстро, лица не меняются годами. Их такими сделали. Конфликт не в том, кто кого собьёт в очередном воздушном бою, а в том, что делать с собственной головой, когда ты вроде живой, но тебя словно уже списали. Юити хочет понять, кто он. А если завтра он снова полезет в кабину, это будет тот же человек или уже другой?