Недотрога

Камера смертников, если по-простому. Акуцу доживает свой срок, и каждая ночь может стать последней. Рядом с ним на нарах никого, только банка из-под томатного супа на подоконнике. В ней торчит цветок. Зовут Недотрога, и он разговаривает. Язвит, подкалывает, не даёт старику спокойно уйти в себя. Именно этот цветок однажды вытягивает из Акуцу то, что тот прятал десятилетиями.

А прятал он лето восемьдесят шестого. Тогда Акуцу был не умирающим стариком, а якудза с пистолетом за поясом. Жил с Наной, женщиной младше на шесть лет, и её сыном Кейсукэ. Дом был старый, скрипучий, зато сад утопал в мимозах. Недотрога всё это видел, каждую ссору, каждый удар, каждое молчание за ужином. И теперь рассказывает. Без жалости, с усмешкой, по-своему.

А потом выясняется, что прошлое никуда не делось. Долги, имена, чужие обиды всё ещё живы. И цветок, который вроде бы просто болтает, знает куда больше, чем говорит. С чего вдруг он вообще заговорил именно с Акуцу? И чью историю на самом деле рассказывает эта банка из-под супа?