Невиданный цветок. Фильм

Обон. Городок замер, воздух густой, как патока. Компания «Хранителей мира» снова вместе: повзрослевшие, неловкие, каждый со своей занозой. Садятся писать письма Мэмме. Девочке, которой нет. Кто-то царапает пару строк и комкает бумагу, кто-то залипает над чистым листом до темноты. Вроде простой ритуал, но руки дрожат.

А потом выясняется странное: листов оказывается больше, чем друзей за столом. И адресованы они не только той, о ком все думают. Тени прошлого лезут из щелей. Один до сих пор не простил себя за тот день, другой злится на живых, третий вообще забыл, зачем пришёл. Воспоминания у всех разные, как куски одной фотографии, склеить которую никто не берётся. Чем больше пишут, тем сильнее вязнут.

И вот вопрос: они собрались, чтобы попрощаться, или чтобы наконец услышать друг друга без неё?