Незнакомец на берегу моря

Сюн приезжает на островок возле Окинавы, чтобы писать, и вместо этого торчит на берегу. Девушки ему неинтересны, он давно с этим смирился. А потом замечает парня, который сидит у воды с таким лицом, будто весь мир ему должен. Мио. Старшеклассник, неразговорчивый, смотрит волком. Сюн подходит первым. Зачем, сам не объяснит. Просто садится рядом, потом зовёт плавать, потом притаскивает еду. Мио оттаивает по чуть-чуть, и это видно по мелочам: перестал отодвигаться, начал отвечать, один раз почти улыбнулся. А потом уехал. Паром, три года, ни строчки.

Мио возвращается и сразу говорит Сюну: думал о тебе всё это время. Каждый день. Взаимно, тут без вопросов. Только вот беда: у Мио внутри сидит штука, которую он таскает с собой. Не чемодан, скорее что-то тяжелее. Сюн ждёт простого счастья, а получает взрослую историю, где надо разговаривать, терпеть и решать. И оба они не мастера ни в первом, ни во втором. Остров маленький, деваться друг от друга некуда. Смогут ли они не сбежать снова, когда станет по-настоящему трудно?